在钱塘江畔的萧绍平原上，曾矗立着一座用木头与汗水铸就的工业丰碑——杭州第二棉纺织厂（杭二棉），十万纱锭曾在这里转动，织就的不仅是布匹，更是一个时代的热望与荣光。

在这里，机器轰鸣声里藏着几代人的青春，红砖厂房中刻着计划经济的烙印。回望杭二棉，不仅是在追溯一段消逝的工业记忆，更是在叩问：时代洪流中，何为坚守？何以新生？

杭二棉旧址

1958年，新中国百废待兴，穿衣问题成为民生难题。彼时，国家在全国规划建设六大棉纺织厂，杭二棉正是其中之一。选址萧山，是因这里地处萧绍平原，棉花产量丰沛。然而，建厂之初的艰辛远超想象。原杭州第二棉纺织厂党委书记、工人路社区第一任党委书记张香莲介绍：“当时全国都在搞建设，钢筋水泥根本不够用。筹建组急得团团转，最后决定用木头搭厂房。”

这一决定催生了杭二棉历史上最具传奇色彩的“龙游扛木头”事件。1958年秋，200多名青年工人组成“突击连”，乘火车奔赴金华龙游的深山。“山上没路，全靠人力把木头一根根扛到山下，再用火车运回萧山。”张香莲描述道，“老火车站西边有条河，木头卸在河边，工人们喊着号子，硬是靠肩膀把材料扛进工地。”这些木头最终建成了杭二棉最早的西纺车间。车间从破土到投产仅用了8个月，全厂上下“不睡觉拼命干”，连张香莲也感叹：“现在的人很难想象，那是纯粹靠人力的奇迹。” 

龙游运木头

厂房落成后，技术攻坚成为新挑战。厂方不仅宴请上海老师驻厂指导，还选拔女工赴外地学习。“白天实操，夜里点灯学理论，几个月下来女工们就逐渐掌握了纺纱技术。”张香莲说。与此同时，厂里还陆续引进细纱机等先进设备，生产效率稳步提升，为后续发展奠定基石。

从一片荒芜到初具规模，仅仅的数月间，杭二棉不仅实现了从无到有的跨越，更见证了无数工人辛勤的汗水和不懈的努力。

纺织女工

“从建厂到破产，我们交给国家的税收能抵14个棉纺厂总和。”张香莲用一句老话概括鼎盛时期的辉煌。 

厂区的繁荣不仅体现在生产上，更在于其自成体系的“小社会”。幼儿园、子弟学校、职工医院、24小时浴室、深井水厂一应俱全。集体宿舍的生活充满时代印记，张香莲回想起自己初入厂时的经历：“6人挤一间房，箱子只能塞在床脚。上夜班怕迟到，全靠老工人摇铃叫醒。”然而，即便条件艰苦，工人们眼中始终跃动着希望的火光。在这里，流水线织就的不只是棉布，更是几代人共同构筑的生活理想。

随着改革开放到来，杭二棉率先与香港企业合作，引进自动化生产线。至1988年，全厂形成五大现代化车间，税收贡献占萧山工业收入四分之一。“萧山衙前镇能成为‘中国化纤名镇’，靠的就是杭二棉培养的技术骨干。”张香莲说。这座工厂不仅解决了万人就业，更孵化了区域纺织产业链，为地方经济注入强劲动能。

然而时代的齿轮从未停转。进入1990年代，市场经济大潮汹涌而至，杭二棉如同一条习惯了内河航行的巨轮，突然被推向波涛翻涌的深海。

在那时，化纤面料以低廉价格席卷市场，而棉布的需求量锐减。杭二棉试图贷款技改，但利息压得喘不过气。“一米棉布成本3块，卖出去倒亏1毛。”更致命的是“企业办社会”的负担——医院、学校、宿舍的运营费用每年超千万。张香莲算了一笔账：“1万职工里，真正上班的不到3000人。”  

1998年，杭二棉正式宣告破产。这座曾创下年缴税过亿的巨头，最终倒在了时代转型的浪潮中。谈及原因，张香莲遗憾道：“表面看是‘三个人养一个退休工’的包袱太重，但根子是计划经济跟不上市场。”

直至2000年企业改制，原杭二棉“一分为二”。生产区由浙江国信集团接手；围墙外的家属区、退休职工及附属机构，则整合为“杭二棉离退休人员服务中心”与“杭州中兴物业管理中心”。这场变革恰逢国企改制的阵痛期，“两个中心”行政归属悬而未决，地方事务千头万绪。“国有纺织企业退出历史舞台是国家战略，我们唯有顺应潮流。”张香莲的话语里既有遗憾，亦含担当。

杭二棉旧址

文字：吕诗蒙

图片：照片由受访者提供

编辑：叶沁宇

责编：金一凡  李   展

终审：韩梦龙